老布什的告别

他有明星般的相貌,却缺乏明星的亲和力。人们尊重他,却无法热爱他

全文约5732字,细读大约需要15分钟

11月30日,94岁的美国前总统老布什去世。老布什生于1924年6月12日,1989年至1993年出任美国第41位总统,在他任内,柏林墙倒塌,德国统一,苏联解体;美国在联合国安理会的授权下发动了海湾战争,把科威特从伊拉克的占领下解放出来;美国还派兵入侵巴拿马,把不听话的该国总统诺列加抓回美国受审并判处30年徒刑,诺列加最终于2017年死在了美国的监狱里。可以说,那是美国历史上承前启后、意气风发的4年。此前多年,由于老布什没能赢得连任,他更多被看成是过渡性的人物,但近年来,美国历史学界已经兴起了重估老布什时代价值的风潮。

老布什在缅因州跳伞庆祝85岁生日

而在个人生活上,老布什的一生被爱包围,堪称完美:他出身巨富之家,从来没有为生存担忧过,人生的各个阶段都有顶级人脉的加持,成功总是唾手可得;个人履历完美,是战斗英雄,也担任过众议员、中情局局长、美国驻联合国大使等高职,并最终登顶总统宝座;他是Old Money的一员,幼承庭训,温和、执中、风度翩翩,凡事讲究姿态好看,排斥不择手段和走极端;家庭生活幸福,和同样出身名门的妻子芭芭拉志趣相投,性格互补,一起幸福地度过了73年,并组成了有6个儿女、17个孙辈和1个曾孙女的大家庭。

可以说,在公私两个领域,老布什均表现出了极高的道德水准和个人能力,这种终其一生在为人处世和从政上力求完美的高贵姿态,可以追溯到华盛顿等美国国父一代身上。也因此,当他的死讯传来,从科威特埃米尔到苹果公司的总裁,从美国总统特朗普到苏联前领导人戈尔巴乔夫,全世界的大人物竞相表达对他的赞赏和哀思。然而,完美是有代价的:和前后任的里根、克林顿甚至儿子小布什相比,他缺乏和普通民众打交道的能力。尽管他有明星般的相貌,却缺乏明星的亲和力。人们尊重他,却无法热爱他。而他所秉持的温和、理性、中庸的政治姿态,在民粹主义甚嚣尘上的今天,早已成为看似稀罕实则无用的旧古董。

2001年1月20日,华盛顿,美国总统小布什(右)就职日当天首次坐在椭圆形办公室的办公桌前,他的父亲、前总统老布什站在一旁

Old Money, Blue Blood

在美国现有的几大政治王朝里面,1990年代蹿起的克林顿王朝虽然攻势凶猛,作风顽强,但因为底蕴不足,行事不择手段,免不了有一丝政治暴发户的味道;而布什王朝由四代人苦心经营而成,根基深厚,稳扎稳打,循序渐进,加上人丁兴旺,无疑有更高的可持续性。

布什家族的发迹,起始于老布什的祖父塞缪尔·布什,1863年出生的他是俄亥俄州的牧师之子,家无余财,却接受了很好的教育。塞缪尔的职业生涯从钢铁厂学徒起步,一步步升到企业的总经理,并因为受到老板洛克菲勒的青睐而平步青云。

到了塞缪尔的儿子普雷斯科特一代,完成了家族原始积累的布什家族开始向公共服务领域进军。普雷斯科特一战期间在美国远征军第158炮兵旅担任炮兵军官,之后娶了富翁乔治·赫伯特·沃克的女儿,沃克是一名高尔夫爱好者,以他的名字命名的“沃克杯”至今都是高尔夫球领域的顶级赛事。沃克人脉通达,和铁路大亨哈里曼是好朋友,两人合组了布朗兄弟哈里曼投资银行之后,沃克把女婿普雷斯科特拉进来作为合伙人,这家低调的投资银行挺过了历次金融危机并存在至今。而沃克家族对布什家族的影响也通过几代布什家族成员名字中间的“沃克”而延续下来。

相比起作为民主党人的父亲,普雷斯科特·布什在岳父的影响下加入了共和党。在二战期间,他自愿担任联合服务组织的主席,周游全国为战争筹集了数百万美元,此举显著提升了他的影响力,在1952年将他送进了参议院。普雷斯科特是少数敢于谴责麦卡锡的人,此举让艾森豪威尔总统对他产生了极佳的印象并开始着力提携他。然而,糟糕的身体状态制约了他的政治前途,他开始把希望寄托在儿子乔治身上。

乔治·沃克·布什作为家族的第三代,已经完全褪去了先辈身上的草莽气息。像所有大家族传人一样,他自小就接受了最好的私立教育,并时刻准备为国效力。1942年珍珠港事件发生时,18岁的乔治选择从高中退学,加入美国海军成为一名二等兵,随后转去北卡罗来纳州参加飞行预备训练,并以海军最年轻飞行员的身份投入太平洋战场。在小笠原群岛的一次空战中,他驾驶的战斗机被日军击落,他跳伞逃生,并幸运地被一艘美军潜艇寻获。潜艇上的比尔·爱德华兹上尉爱好摄影,用一架柯达摄影机拍下了布什得救的画面,他无论如何都想不到,这段随手拍摄的视频将于44年后的大选期间风靡全国的电视屏幕。

1945年9月18日,乔治·布什从海军退役。他在两年服役期里驾机飞行1228小时,完成126次舰上降落,执行358次战斗任务。在那个年代,这是美国世家子弟的标准动作,时任总统罗斯福的4个儿子全部上了战场,后来同样成为总统的约翰·肯尼迪也同样在太平洋战场上九死一生,他的哥哥则死在了战场。

退役之后,乔治·布什和芭芭拉·皮尔斯小姐完婚,后者同样出身大家族,是美国第14任总统富兰克林·皮尔斯的后人,当时她还是著名女校史密斯学院的大学生,为了结婚选择退学。这个决定在女权运动兴起后颇受非议,不过你只要看过朱莉娅·罗伯茨主演的《蒙娜丽莎的微笑》,就会明白这个选择对那个年代的上层未婚女性来说再正常不过。

乔治和芭芭拉的婚姻门当户对又琴瑟和鸣,芭芭拉性格直言不讳、略带急躁,几十人的大家族在她的治理下各安其分,井井有条,连一度叛逆的大儿子小布什都对母亲服服帖帖;另一方面,芭芭拉又是一个传统妇女,丈夫是她毕生吻过的唯一男人,她坚信妻子的位置在家庭,和强势的南希·里根、希拉里·克林顿不同,芭芭拉没有留下干政的名声,她一头白发、有些强势和唠叨的“老祖母”形象深入人心。在传统共和党人眼里,芭芭拉无可挑剔,是乔治的贤内助和大管家,比丈夫更接地气,更能赢得普通美国人的心,是毋庸置疑的加分因素。

完婚之后,乔治·布什进入耶鲁大学学习,之后在父辈的帮衬下到得克萨斯州从事新兴的石油生意,迅速致富。靠生意打通了人脉之后,乔治·布什开始向政坛进军,这时他的短板暴露出来了:他缺乏和选民打成一片的能力,所有试图亲近选民的举动看起来都像纡尊降贵,比不做还难看。因此,他在地方普选的成绩乏善可陈,两次竞选参议员失败,只成功当选过两次众议员。不过,两代先辈积累下的人脉在关键时刻每每发挥了作用,既然不擅长竞选,那就给他任命不需要竞选的政府职位。于是,中央情报局局长、美国驻联合国大使、美国驻北京联络处主任等高级职位纷至沓来,乔治·布什迅速成了全国性的名人。

1980年,在共和党党内初选中,乔治·布什输给了演员出身的罗纳德·里根,最终以副总统候选人的身份和里根搭档冲击大选并取得大胜。副总统在美国是一个略显尴尬的职位,虽然名义上是国家的二号人物,但没有多少实权。美国宪法规定的副总统职责有两项:作为参议院议长,在参议院投票出现平局时投上关键性的一票,但这种情况非常罕见,有人曾就此问题做过专门的统计,结果发现副总统获得投票权的概率并不比买彩票中大奖的概率大多少;还有就是在总统去世、辞职和不能履行职责时接替总统,但这要靠运气。在美国已经产生的47位副总统中,仅有10人等到了那一天。

因此,美国副总统是个闲差,从平头百姓到高官显贵,没有人把副总统当回事。约翰逊的副总统巴克利经常讲的一个笑话是:一个老头有两个儿子,一个去当了水手,另一个当了副总统,“两个人从此都寂寂无名。”福特的副总统洛克菲勒在被问及他平日都干些什么时,曾自嘲道:“葬礼是我去,地震也是我去。”

副总统虽然没有实权,但因为和最高权力只有一步之遥,拿捏不当的话,很容易引发总统的疑心和排挤。

乔治·布什的8年副总统生涯却堪称完美。里根是一个政治天才,尽管任内有“伊朗门”等丑闻,但天生有一种让人深感温暖和信赖的领袖气质,因此得以长享美国民众的爱戴,是公认的已经进入“伟大”行列的总统。这些都是布什所不具备的,钦佩之情加上天生的正直品性,让他尽全力辅佐里根,宾主尽欢。8年之后,里根力荐他成了共和党的总统人选。在击败了民主党对手之后,属于乔治·布什的时代终于开启了,只是谁也没想到,这个时代只有4年而不是8年。

1991年12月24日,老布什在戴维营给孙辈讲圣诞故事

外交能手

乔治·布什虽然最终赢得了1988年的总统选举,但赢得并不轻松。他的民主党对手杜卡基斯作为马萨诸塞州长创造了1980年代的马萨诸塞奇迹(Massachusetts Miracle),麻省128号公路周边形成了可称为东部硅谷的高科技区域。选战开始后,杜卡基斯一路领先布什10个百分点以上,直到当年9月的第二次总统辩论,形势才发生了逆转。

主持人当时问了支持废除死刑的杜卡基斯一个十分刁钻的问题:“如果基蒂·杜卡基斯(杜卡基斯的妻子)被强奸并杀害,你赞成对凶手执行死刑吗?”杜卡基斯用近乎冷酷的语调回答说:“不会,你知道我一辈子都反对死刑。”这个回答让很多民众觉得杜卡基斯缺乏一个正常人的情感,他的支持率自此一沉不起。布什渔翁得利,最终以不大的比分获胜。

布什上任的时候,苏联已经虚弱不堪。“星球大战”计划起始于里根在1983年3月的一场演说,事后证明,这只不过是美国的宣传手段和战略欺骗而已,目的是要诱使苏联陷入太空军备竞赛的泥沼,苏联果然中计,把大量国力投入到代价昂贵的导弹防御计划里面,最终拖垮了自己。应该说,苏联的解体是自身政策的失误和美国几代领导人苦心孤诣谋划算计的共同结果。

不过,布什并不仅仅是一系列牵动国际格局转变事件的旁观者。他正直的品性和大局意识,让他在历史的转折关头,对即将失败的对手充满了同情,不曾落井下石,也不曾幸灾乐祸,他对德国统一乐观其成,衷心祝愿戈尔巴乔夫的“经济与政治体制改革”政策取得成功,反对乌克兰等加盟共和国脱离苏联。从德国总理科尔到苏联领导人戈尔巴乔夫,都对老布什的风范赞不绝口。

老布什的另一个广为称道的举动是在联合国的框架下发动了海湾战争,帮助科威特复国。面对1991年8月萨达姆吞并科威特的不义之举,老布什没有让美国单独行动,而是寻求联合国授权,构建了一个广泛的国际联盟。难能可贵的是,在美国的猛攻让伊拉克军队溃败后,老布什拒绝了共和党鹰派的要求,没有继续向巴格达推进。当时的美国国防部长是切尼,他的单边主义冲动在老布什那里被遏制后,在10几年后的小布什政府里大行其道,“911”之后美国一意孤行发动的阿富汗和伊拉克战争,给美国和中东国家都带来了不幸。

然而,外交上的成功未能延续老布什的政治生命,他在1992年总统大选中输给了名不见经传的克林顿,这恐怕是民主政治最吊诡的地方:民众尊重和感激那些有宏大愿景的领导人,却会在投票站里选择能给自己带来直接好处的另一个。这样的事情不仅发生在老布什这个冷战功臣身上,也早已发生在二战功臣丘吉尔身上,丘吉尔领导英国人成功抗击了纳粹暴政,救国家和欧洲于水火,却在战争刚刚结束就被选民抛弃,在波茨坦开会时被承诺给人民带来福利制度的反对党领导人艾德礼所取代,丘吉尔对此看得很开,他用一句名言总结了自己的遭遇:“对领袖无情是伟大人民的标志。”

老布什的遭遇也差不多,他是外交能手,却忽略了普通人的生活感受。在他执政后期,里根时代大幅减税和举债造成的财政恶果已经到了不得不正视的地步,他为此违背“永不加税”的竞选诺言增税,加上失业率已经达到了8%以上的高位,普通美国人的生活一下子成了问题,他们已经顾不上享受冷战胜利的喜悦,克林顿一句“你比过去过得好吗?”的问题,一下子抓住了选民的心,“笨蛋,问题是经济”证明克林顿比外交上春风得意的老布什更能把握竞选的本质。

而老布什不食人间烟火的贵族做派,进一步拉大了选民之间的距离。为了改善老布什的贵族形象,团队特意设计了老布什进百货公司买袜子的环节。哪知道老布什从来就不打理这类生活琐事,镜头前面对售货员他根本不知道自己需要什么,只好结结巴巴地说想看看打网球用的袜子,结果成了他“习惯了贵族生活”的又一个把柄。和善于驾驭民意的克林顿相比,内敛正派的老布什倒更像是一个政治新手。

1993年1月20日,老布什在连任失败后离开了白宫,给新总统克林顿留下了一封情真意切的信。老总统写信给新总统,这是美国政治的固定戏码,大家一般都在走过场,只有老布什把这事当正事来办。在这封手写的信里,他告诫克林顿:“总会有艰难的时候,有些你认为并不公平的批评会使得这更艰难。我并不擅长给建议,但不要让批评声吓退你或是击败你。”“祝愿你一切都好,祝愿你的家人一切都好。你的成功也将是我们国家的成功。我为你加油!”老布什的努力换来的是克林顿在他去世后同样情真意切的悼词:“我感激与他一起度过的每一分钟,并将我们的友谊作为我一生中最棒的礼物之一。”

不同政见和不同党派的政治人物彼此尊重,惺惺相惜,美国政治的这一传统,在老布什身后日渐被遗忘和抛弃,以致成为绝响。今天,我们很难想象奥巴马会给特朗普留下类似的信件,更难以想象特朗普会给继任者留下什么好话。不遗余力地攻击侮辱对手,为了赢无所不用其极,这应该是老布什永远理解和适应不了的,也是他坚决不给特朗普捧场的根本原因。

事实上,在儿子小布什任内,老布什那一套君子不出恶言、讲究公平竞争的做法就已经过时了。小布什不仅一意孤行在中东发动了两场战争,而且重用卡尔·罗夫这样以不择手段著称的军师,在竞选连任时使用不光彩手段,生生把对手、越战英雄克里抹黑成一个骗取勋章的卑鄙小人,导致后者落选。可以说,无论是内政还是外交,小布什都背叛了自己的父亲。而在他之后,奥巴马在竞选阶段对社交媒体的操控,希拉里对桑德斯的排挤,特朗普对媒体和对手的羞辱,都昭示了美国政治道德整体上的滑落和沦丧。老布什必定对此痛心疾首,这已经不是他熟悉的那个温良恭俭让的世界了。

在社交媒体和影像高度发达的时代,一个思想内涵丰富但表达不够平易近人的政治家,是否会在“娱乐至死”的氛围中被扔进历史垃圾堆?这应该是我们这个时代的天问。然而,无论是美国还是世界,都已经回不去了。老布什的退场,是必然的。1993年是他政治生命的结束,2018年是他生理生命的完结,而他的精神遗产,早就已经被遗忘了。

本文首发于南方人物周刊第575期

文 / 特约撰稿 赵灵敏

来源: www.sohu.com

上一篇:贫家女命好变皇后,父亲前来相认,她把父亲毒打一顿,然后再轰走